“京城”最后一名修笔匠,一生只做一件事

发布时间:2020-12-16 03:07:28
作者:尚兴

广义修笔店位于北京繁华的东四商业区,邻着人头熙攘的王府井,两边皆是宽敞明亮的商品店面,门前的马路车来车往,行者匆忙。如果你步履急促,目光将很容易遗漏这样一家不起眼的小店。

六月的北京,天气一天热过一天。下午两点半,一位蹒跚的八旬老人来到广义修笔店门前,打开了紧闭的玻璃店面。遮挡阳光的布帘被掀起,只有10平米的小店瞬间被阳光挤满。对这家钢笔修理店来说,一天的营业才刚刚开始。

这位名叫张广义的老先生,便是广义修笔店的主人,也是北京最后一位修笔匠人。已经87岁高龄的他,这一生只做了一件事情:修钢笔。

17岁开始跟钢笔打交道,从小修到大修,从打磨笔尖到“点金尖儿”,寒来暑往已经有70年,一支钢笔的是好是坏,用手摸一摸便清清楚楚。几十年来,经这双沾满墨水的手修好的钢笔,从几块钱的“老英雄”,到上万块的“万宝龙”,差不多已有50万支。有顾客祖孙三代都找过他修钢笔,“爷爷来修了,孙子还来修。”由于张广义修笔技术精湛,早在上世纪40年代就已经有了“钢笔张”的名号。

曾有一个关于钢笔的趣谈:口袋里插着一支笔的是中学生,插两支笔的是大学生,插三支笔的,就是修笔师傅。过去,钢笔是“幸福四大件”之一,我们用它苦练字帖,用它写

给心爱的人……然而,进入互联网时代,键盘和手机越来越多的取代书写,成为主要的交流工具,修钢笔这项职业渐渐淡出人们的视线,成为一种回忆般的存在。

踏入广义修笔店的那一刻我有些恍惚,似乎是进行了一次穿越。老旧的房子丝毫没有现代装饰的痕迹,墙皮发黄、脱落,地面斑驳,木门腐朽。时间游走在房间里的每一个角落,侵蚀着这里的一切。每天,张老先生都坐在摆满钢笔的老式玻璃柜后面,静静等待前来修笔的顾客。

如果仔细看墙上挂着的一幅幅字画,会发现不少竟然出自名家手笔——剧作家吴祖光、文物鉴赏收藏家王世襄、书法家雁翎怀德、张原等人的墨宝就占据了小屋的“半壁江山”。此外还有各种奖状:“全国先进个体劳动者”“北京市劳动模范”“先进个体劳动者”“先进个体经营者”“信得过个体户”“信得过单位”,加上各种媒体的报道,多得都要摞着贴在墙上。

我把一只老旧的英雄钢笔交到老先生手上,这是一只非常普通的钢笔,却陪伴我多年,在网络尚未如此普及的时候,我靠着这支钢笔,把青春年少时无数天马行空的想法倾倒在纸上。在储物柜的角落里闲置了太长时间,钢笔已经不能够再正常书写,多少让人感到遗憾,虽然明知每件物品自有其寿命,但仍然心有不甘。一盏明黄色的灯泡在堆满了金属工具的工作台上兀自亮着,张老先生接过钢笔,先是将磨得褪了色的工作镜对准笔尖,盯着看了几秒后,又用手反复摩挲笔尖。被橙黄色灯光所包裹的老人,显得格外温暖。

“这笔没问题,好着呢,只是糊住了。别灌黑墨水,黑墨水毁笔。”张老先生收起工作镜,从工作台前抬头对我说道。“回去用温水泡泡。不是泡一会儿,得泡三天。用杯子倒点温水,回去这样把钢笔竖起来泡着,水凉了再换,三天后用五十度的水来回来冲洗,就行了。”

一听说我的笔还有救,心里瞬间涌起说不清楚的感动。因为并未涉及到修理,所以老先生没有收我任何费用。收回笔妥善放入包中,向老先生道谢后,我赶忙让位给身后前来修理钢笔的人。

身后的大叔来北京出差,偶然听说现在还有修钢笔的人,便顺路带了一支笔尖劈掉的钢笔前来修理。老人像医生观察病人病情一般给钢笔做过检查后,便握住尖嘴钳,开始正笔尖。正笔尖儿靠的是巧劲,力气大了容易把笔尖掰断,小了会掰不齐。但在跟笔打了70年交道的张广义那里,这不是问题。他细细拧了二十多分钟,又取出油石一磨,把手一扬,那姿势,就像刚打出一件兵器的铁匠那样自然。

“好了”。

收费只需二十元。

来广义修笔店修钢笔和买钢笔的人,大多数是慕名前来,有本市的、外地的,有些甚至来自国外。曾有一个哈佛大学的教授,不小心把派克金笔的笔尖摔变形了,一直没修好,后来到北京休假时找到这里,立马就修好了。人们说张师傅有一双“神手”,变了形的笔尖经他一拨弄,水就畅了,笔就润了。

“张师傅,我和我女朋友要结婚了,想在您这儿买支钢笔,留个纪念。”在送走了前一位顾客后,一位脸上淌着汗的小伙子走进了广义修笔店,想要买一支钢笔,作为结婚纪念物。

老先生看了看来者,微笑着从玻璃柜台中抽出几支钢笔,轻轻地摆放在年轻人面前。年轻人显然对钢笔没有什么研究,张老先生便一支笔一支笔跟他讲解。最终,年轻人选择了一支黑色的英雄钢笔。

付过钱后,小伙子害羞地说道:“张师傅,您给我们俩写一句

行吗?写‘百年好合’就行。”

老先生点点头,依旧是微笑着,接过年轻人递来的钢笔盒。“写在笔盒里面行吗?”

“可以可以。”

张老先生带上花镜,在钢笔盒内里的绒布上写祝福语的间隙,又有两个男人探身进入了店里,原本逼仄的修笔店瞬间被挤满。

俩人探头探脑向里面张望,对这个老旧的地方似乎颇有些摸不着头脑。老先生没有抬头,依旧进行着手上的事情,每一个字都写得认真而有力。

我问两位来者:“您二位是修钢笔吗?”

两个人瞅了瞅挂在张广义身后的“笔魂”俩字,然后环顾满墙粘贴的关于“京城最后一名修笔匠张广义”的新闻报道和各种名人墨宝,朝我摇了摇头,脸上挂着“原来这不是卖古董的店啊”一般的失望表情走出了店里。我猜像这样莫名闯入的顾客,应该不少。

“你看这样可以吗?”老先生收起老花镜,递过来写好祝福语的钢笔盒,米色的绒布上面,“百年好合”四个字大而有力,旁边还签上了老先生的名字“张广义”和当天的日期。

小伙子接过笔盒,开心地合不拢嘴:“可以的可以的,谢谢您张师傅。我妈妈原来在您这儿修过钢笔,她现在都六十多岁了。我今天专门过来买笔,您这里卖的笔,我特放心。”

这话让老人有些不好意思,他低头看了看玻璃柜子里的笔,自豪地说道:“这里的笔,都是我上厂子去采购的,质量过关,价格合理,就定下来。有的顾客问我,你的笔怎么都好使啊?我说是啊,都是我在厂子去挑,不好的我不卖啊。所以笔的质量肯定没问题。”

出于好奇,我问道:“为什么不让厂家送货呢?您岁数也大了,厂家送货上门也方便。”

“他定期送的我不要。”老爷子倔强而自信地说道,“我得要我认为合格的。我要亲自去挑质量信得过的。”

“您怎么知道这支笔好不好呢?每一支都要写一写试试吗?”

老先生忽然大笑起来:“不需要每一支去试,我修笔已经有70年了,我用手摸一下笔尖就知道是不是好笔。”

和我说话的间隙,电话铃声突然响起,张广义接起电话,对方是来咨询钢笔修理的,听明白对方的意思后,老先生说道:“这笔我修不了”。对方似乎并不满意,还要再争执几句,这边张老先生便已经坚决地挂掉了电话。

和采购钢笔一样,修理钢笔所需要的零件,也都是张广义亲自去工厂采购的。然而很多钢笔的零件都已经停产,因此不是所有的钢笔,他都能修。“现在很多零件都不全,咱不可能都给人解决得了,要配个东西我这里没有,顾客就会不满意。人家老远跑来的,最后只会说:‘你这怎么修不了啊’”为了不让顾客白跑一趟,能够在电话里拒绝的,他统统都拒绝了。也有许多媒体打电话过来说要采访,他也都推掉了。

因年事已高,张广义现在拒绝一切媒体的采访

张广义是真心喜欢这个行当,原本店铺若是出租,在寸土寸金的北京东四,一定能租个好价钱,但他不愿意这么做,他本就不为了挣钱。在店铺的橱柜里,珍藏着一支1939年产的派克钢笔。它记录了张师傅的青年时代:牛皮纸信封、墨绿色的邮筒、书信传情,用钢笔写下的每个字都带着感情。他说:“我就喜欢笔,我就愿意让写字好看的人能用好用的笔写字。”随着年年龄的增大,广义修笔店的营业时间也越来越短,对此,老先生很无奈:“年纪大了,身体不行了。每天营业时间就只变成了下午两点半到四点,只要我还能动,就会一直修下去。不管周末不周末,只要身体好,就来,实在身体不舒服,就不来。”

有网友在网上抱怨,说打电话到这家店,店主却说修不了自己的钢笔,实在名不副实。其实他们不知道,坚守在这家钢笔店的,已经是一位87岁的老人,他比任何人都想要修好一支钢笔,只是条件已经不再允许。

张广义曾经也带过一两个徒弟,但最后都转了行。他说他的孩子们都不愿意干这个,他的孙子已经是北京大学的博士生。对于修笔这个行业,虽然它的没落让张广义备感无奈,但是他始终认为这个行业不会就此消失,“我不干,可能也会有人干。”

下午四点的阳光正悄悄潜入店中,买钢笔作为结婚礼物的小伙子已经离开,临走前张老先生送了他一瓶墨水,并祝他与爱人新婚快乐。小伙子脸上洋溢着笑容与感谢,祝愿张师傅身体健康。为了不致打扰,我也结束了与老先生的短暂交谈,退出广义修笔店,同样真诚地祝愿老先生身体健康。

遮挡阳光的布帘被重新放下,张广义走出店中,将店门关好,锁上。他头发花白且稀疏,背部微驼,步履蹒跚,徐徐向远处走去的背影,一直留在我的脑海里。我想起李宗盛在《致匠心》里的那段话:

“世界再吵杂

匠人的内心 绝对是安静的

面对大自然森林的素材

有得先成就它 它才可能成就我

我知道手工人 往往意味着固执 缓慢 少量 劳作

但是这些背后所隐含的是 专注 技艺 对完美的追求

所以我们宁愿这样做

也必须这样 也一直这样”

专注与热爱,从来不应该是一个时代的稀缺品。学者王世襄曾为张广义写了一首诗:“半厘小肆客争临,笔好人诚惬众心,若问缘何常灿烂,只因骨内有真金。”当一个物件慢慢被时代替换,很多手艺人就变成了守艺人,但只要我们一想到有这样一位修笔的人还在默默坚守,那一颗惜物的心便永不会失传。

北京 广义 笔店


阔继
2021-01-15

第一次骑电动车作文450字

朝实
2021-01-12

海内存知己 天涯若比邻

善玮
2021-01-09

美味方便的自助餐作文

星儒
2021-01-06

霸道的“小黄”

星儒
2021-01-03

第一次滑雪作文400字

尚博
2020-12-31

挑战自我的极限

尚啸
2020-12-28

素质拓展训练感想

尚博
2020-12-25

猪娃闯天下(第一章)-小说作文

慨轮
2020-12-22

春天的故事初中作文600字范文

锐天
2020-12-16

小学写事的学生作文400字


点击排行
  • 挽着妈妈的手臂,走在回家的路上,我的心像被千斤巨石压着,揪心的疼。班队课上那一幕幕,像电影一般从眼前闪过……一阵抒情的音乐在教室里响起,哦,《有你的地方是天堂》

  • 刘孙豪                    是谁?把蒙昧无知的我们培养成热血澎湃的少年。是谁?把总是爱调皮捣蛋的我们教导成懂事的男子汉。又是谁,在伤心时给予我

  • 一天,我在学校里和同学们说说笑笑的打着乒乓球。我觉得因为有我们的说笑,这个世界多了一份快乐。我在家里,聊聊天,有说有笑的,我觉得因为有我,家里以往宁静的氛围被改

  • 大千世界,每个人的童年都不一样,酸甜苦辣咸都有。而我的童年是个充满快乐的童年。在我小的时候,我曾干过许多傻事:教小鸡游泳、洗白糖、偷吃奶粉……其中,最令我难忘的

  • 2020-07-07

    一天中午,我躺在床上玩布娃娃,玩着玩着,竟睡着了。梦中,我正躺在床上看书,突然蹦出一个怪东西,我吓了一惊,问:“喂,你是什么怪物?”怪物神秘地一笑说:“哈,我不

  • 一天下午,我跟一些朋友去物业楼后建了一个基地。有人提议说:下个星期我们集合聚餐吧?大家都同意了。到了聚餐的那一天,我们带着聚餐用的工具准时到了基地。想要自己做吃

  • 故事发生在日曲卡雪山的一个喜马拉雅野犬群里。讲了野犬群首领红桃心允许婚配期已满而要离开犬群的赛豹尾留在群中;又因为心软允许无权自己生养幼崽的妹妹白桃花生养幼崽。

  • 一触即发说的是30年代的上海滩,一场家族惨剧使孪生兄弟阿初和阿次在襁褓中骨肉分离。下面是小编收集整理的一触即发小说结局的相关内容,希望对您有所帮助!复仇成功,冤

  • 今天是公元2017年,我成了世界上著名的博士。我坐着希望号F——91型飞船,向宇宙中一颗明星——鲨鱼星飞去。近了,更近了,展现在眼前的是一颗绿色的星球,我迫不及

  • 每个人都有自己的梦想,每个人的梦想都不同,有的伟大,有的平凡,但有梦想的人都会为之而奋斗拼搏,而我也不例外。中国上下几百年,出现了许多有梦想并奋斗实现梦想的人。

热门阅读
无间的故事作文1200字

“真是何苦由来啊!”一句没头没尾的话,一个黑衣劲装汉子,一座无名坟墓,一片枯山腐林,构成了一副诡谲的画面。三日前,漕帮帮主战侠歌于鱼窝码头中伏身亡。而这一切的始

中学生端午节趣事作文800字三篇

在数百年前,有一位伟大的诗人,他被人冤枉,关进了监狱。在监狱里,它写出了闻名已久的《离骚》。出狱后,含冤投江而死。他就是屈原。屈原死后,农民划着船来到江上,生怕

生病的感觉真好

生病的感觉真好那天,我生病了,感觉心里好难受,头昏脑胀,全身无力,没有一点胃口。那天,我生病了,可忙坏了全家人:妈妈摸着我的头给我量体温;奶奶拉着我的小手,问我

我最努力的一件事作文

啊啊啊啊啊!!!我耷拉着头无奈的叹了口气,像项羽英雄末路自刎乌江时的那种无奈。每次举杠铃总有种心有余而力不足的感觉。自从上次扛东西那件事后,我明白了手臂力量对自

北京游记作文600字

等了很久,终于等来了这一天,我要去北京了!当我到达北京时,已将近夜晚,望着灯光璀璨的北京,心里有种莫名的激动,这就是北京吗?在北京的这些天,我参观了许多地方:颐

我感动的历史故事初一优秀作文

在我的记忆长河里有许许多多的感人的历史故事,其中记忆最深刻的就是江姐的故事。江姐即江竹筠(1920—1949)四川自贡人,中国共产党党员。1948年6月被逮捕。

逆鳞小说内容简介

逆鳞是青岛出版社出版的小说。yuwenm小编整理了相关的文章,欢迎欣赏与借鉴。《屠龙术·逆鳞》,集职场角力、灵异术数、中国美食于一身,以大都市上海为背景,展现餐

小说《琅琊榜》经典台词集锦

《琅琊榜》是首发在起点女生网上的一本架空权谋类小说,作者是海宴。小说营造了一个尔虞我诈的世界,通过主人公梅长苏的视角书写了一幕幕惊心动魄的权谋之斗。宫廷内外,无

记一次才艺展示的作文800字

真好!老师给我了一次“展示才艺”的机会。展示什么呢?展示架子鼓吧,可还得麻烦老师再辅导一下呢!况且,妈妈说:“你们学校没有架子鼓,把鼓搬到学校太麻烦了。”看着妈

大年初一包饺子的作文2020

大年初一吃饺子在精神和口味上都是一种很好的享受。也是一种好运的表现。小编整理了相关的范文,欢迎欣赏与借鉴。“过年好!过年好!”一大早就听见妈妈叫我和爸爸起床,一